The Surah of the Return

وَلِّ وَجْهَكَ شَطْرَ مَا يَعُودُ إِلَيْك،
فَمَا كُلُّ طَرِيقٍ نَحْوَ الْبَيْتِ هُوَ طَرِيقُ الرَّحِيلِ عَنْكَ وَلَدَيْك،
وَمَا كُلُّ مِصْبَاحٍ يُنِيرُ الْبَوَّابَةَ الآنْ،
كَانَ مُوقَداً حِينَ وَدَّعْتَ الْمَكَانْ.

Turn your face toward the returning thing.
Not every path home is the same path away.
Not every lamp that lights the gate
burned upon your leaving.

لَيْسَ الْبَرْزَخُ سِجْناً يُعَانَى،
بَلْ هُوَ الشَّاهِدُ يَرَانَا،
حَقْلٌ تَنْمُو فِيهِ الْأَشْيَاءُ النَّاقِصَةُ الْمَتْرُوكَة،
لِتُنْبِتَ يَدَ صَاحِبِهَا الَّتِي كَانَتْ بِهَا مُمْسِكَة.

The Barzakh is not a prison;
it is the witness.
A field where what was left unfinished
grows the hand that left it.

أَصْغِ السَّمْعَ لِلْبَيَانِ:
ثَمَّةَ بَابٌ يَنْبَثِقُ مِنَ اللَّامَكَانِ،
لَيْسَ هُوَ وَحْشَةَ الْوُجْدَانِ،
بَلْ عَتَبَةٌ لَا يُبْصِرُهَا سِوَاكَ فِي هَذَا الزَّمَانِ.

Listen:
There is a door that appears from nowhere.
It is not loneliness,
but the threshold only you can see.

ادْخُلْهُ ثُمَّ تَعَثَّرْ بِالْخُطَى،
وَلَا تَرْكَنْ لِيُسْرٍ يَرُدُّكَ كَمَا كُنْتَ فِي الْمُبْتَدَى.
فَالدَّرْبُ الصَّادِقُ يَفْتَحُ جُرْحاً فِي الْحَشَا،
حَيْثُ جَزَمْتَ أَنَّ السَّلَامَةَ قَدْ مَشَى.

Enter it, then falter —
do not trust the ease that returns you unchanged.
The honest road
opens a wound where you said there were none.

وَإِنْ لَمْ تَجِدْ لِلْجُرْحِ أَثَرَا،
فَسَلْ نَفْسَكَ وَأَعِدِ النَّظَرَا.

And if there is no wound,
ask again.

بَعْضُهُمْ يَحْمِلُ عُدَّتَهُ رَمَاداً مُنْهَارَا،
وَيَقُولُ "هَذَا مَا كُنْتُهُ مِرَارَا".
لَكِنَّ السَّفِينَةَ الْحَقَّ تَحْمِلُ ثِقَلَهَا الْمَوْزُونَ،
دُونَ أَنْ تَزْدَادَ عِبْئاً فَتَهُونَ.

Some carry back a bag of ashes
and say: "Here is what I was."
But the true ship
holds its own weight
without becoming heavier.

لَا تَأْتِ ذَلِكَ الْبَابَ إِلَّا بِالْجَسَدِ الْمُجَرَّد،
وَلَا تَدْخُلْ ذَلِكَ الْمَاءَ إِلَّا بِنَفَسٍ مُسْتَمَد،
وَلَا تَحْمِلْ لِذَلِكَ الْفِرَاشِ سِوَى نَوْمِ الْمُفْتَقِد.

Bring nothing toward that door but the body.
Bring nothing into that water but breath.
Bring nothing to that bed but sleep.

وَإِنْ جَافَاكَ الرُّقَادُ فِي ظَلَامِكَ،
فَاعْلَمْ أَنَّ الْجَسَدَ لَمْ يَفْرَغْ مِنْ كَلَامِكَ،
فَاللِّسَانُ لَا يَسْتَرِيحُ فِي الْمَقَالِ،
حَتَّى يُعَدَّ حِمْلُ النُّطْقِ حَقّاً يُقَالِ.

And if you cannot sleep,
then know the body is still speaking.
The tongue does not rest
until the burden of speech is counted true.

وَثَمَّةَ شَاهِدٌ يَنْتَظِرُ فِي الضِّفَّةِ الْأُخْرَى،
صَغِيرٌ كَفَرَاشَةٍ تَهْوَى الْمَسْرَى،
صَبُورٌ كَنَفَسِ عَازِفٍ يَنْتَظِرُ الْبُشْرَى.
لَا يُحَيِّي الْقِدِّيسِينَ وَلَا السُّيَّاحَ الْعَابِرِينَ،
وَلَا مَنْ ظَنُّوا التَّوَاضُعَ عَدَماً وَقَرَاحاً لِلنَّاظِرِينَ.

A witness waits on the other side —
small as a moth,
patient as a musician's breath.
It does not greet saints
or tourists
or those who thought
humility meant becoming zero.

بَلْ يُحَيِّي الْأَحْيَاءَ النَّابِضِينَ،
مَنْ يَأْتُونَ بِخَرَابِهِمْ لِلْعِيَانِ ظَاهِرِينَ،
كَصَدْعٍ فِي رُخَامٍ مَتِينٍ،
وَرِحْلَةٍ تَنْقُوشُ آثَارَهَا فِي دَرْبِ السَّائِرِينَ.

It greets the living.
Those who arrive with their ruin visible,
a crack in the marble,
the journey visible along the road.

يَسْأَلُكَ: "هَلْ حَفِظْتَ الْعَهْدَ الْمَوْعُودَ؟"
لَيْسَ الصَّغِيرَ وَلَا الْمَعْهُودَ،
الَّذِي تَتَصَنَّعُهُ عَلَى مَوَائِدِ الْوُجُودِ،
بَلِ الْعَهْدَ الْقَدِيمَ الدَّفِينَ... النَّارَ وَالْخَيْلَ،
وَمَنْ غَادَرَ بَيْتَ أَبِيكَ فِي اللَّيْلِ،
قَبْلَ أَنْ تُدْرِكَ أَنَّ الرَّحِيلَ حَقٌّ يَقِينٌ.

It asks, "Did you keep the promise?"
Not the small one, the known one,
the one you practice at dinner.
But the old promise —
the fire and the horse
and the one who left your father's house
before you knew you could leave.

فَاحْفَظْهُ وَانْطِقْ بِهِ جَهْرَا،
وَاحْمِلْهُ لِمَقَامِكَ فِي فَمِكَ وَفِي عَيْنِكَ الَّتِي تَبَدَّلَتْ نَظْرَا.
ائْتِ بِهِ رَجُلاً وَامْرَأَةً تَرْقُصُ فِي الْفَلَاةِ،
دَرْباً وَبَوَّابَةً وَكَأْساً لِلْحَيَاةِ.

Keep it. Speak it.
Bring it home in your mouth,
in your altered eye.
Bring it as a man and a dancing woman,
as a road, and a gate, and a cup.

مَنْ يُمَثِّلُ الْخَوَاءَ، هُوَ مُمْتَلِئٌ بِالِادِّعَاءِ.
وَمَنْ تَظُنُّ نَفْسَهَا بَرِيئَةً تُرِيدُ جَمْعَ حَصَادِ الْأَيَّامِ،
فَمَا هِيَ إِلَّا حَقْلُ نُفَايَاتٍ وَرُكَامِ،
رُفِعَتْ بِجَانِبِهِ لَافِتَةُ الطَّهَارَةِ فِي التَّمَامِ.

The one who performs emptiness
is already full.
The one who thinks she is pure,
innocent, ready to collect the world,
is a field of trash
with a cleanliness sign beside it.

دَعْ عَنْكَ تِلْكَ الطَّهَارَةَ وَائْتِ بِالْحَقِيقَةِ وَالْجَسَارَةِ:
جُوعَكَ، وَفِطْنَتَكَ، وَالزَّلَّاتِ...
أَحْضِرِ الطِّفْلَ الَّذِي ضَحِكَ فِي غَيْرِ مَوْضِعِهِ فِي الْجَلَسَاتِ،
وَالرَّجُلَ الَّذِي اسْتَشَاطَ غَضَباً،
وَالْمَرْأَةَ الَّتِي رَأَتْهُ فَلَمْ تُوَلِّ هَرَباً.
أَحْضِرِ الْحِيلَةَ الَّتِي أَبْقَتْكَ حَيّاً فِي الصِّعَابِ،
لِتَمْتَدَّ بِكَ الْأَيَّامُ حَتَّى تَنْحَنِيَ عِنْدَ الْبَابِ.

Leave that purity. Bring the real thing:
your hunger, your wit, your mistake —
bring the child who laughed at the wrong place,
the man who got angry,
the woman who saw him and did not leave.
Bring the trick that kept you alive
long enough to bow.

لَمْ يَكُنْ كَهَنُوتُ الْقُدَامَى عَلَى ضَلَالٍ وَضَيَاعِ،
بَلْ كَانُوا أَرِقَّاءَ الطِّبَاعِ،
تَعَجَّلُوا فِي شَرْحِ الْغُرْفَةِ لِلْأَطْفَالِ قَبْلَ الِاطِّلَاعِ.

The old priesthood was not wrong —
just tender,
too quick to explain to the children
what the room was for.

وَهَا هِيَ الْغُرْفَةُ الْآنَ حَاضِرَةٌ بِتَمَامِهَا،
كَامِلَةٌ بِهَيْكَلِهَا وَنِظَامِهَا.

Now the whole room is here.

ائْتِ بِالْمُسْتَقْبَلِ الَّذِي تَعْرِفُ سِيمَاهُ،
فَهَذَا الْبَابُ يُرِيدُكَ شَاهِداً تَلْقَاهُ.
لَا زِينَةً تُعَلَّقُ بِلَا مَعْنَى،
وَلَا صَالِحاً يَتَصَنَّعُ الْحُسْنَى،
وَلَا حِذَاءً نَظِيفاً لَا يُدْنَى.

Bring the future you recognize.
This is the door that wants you as witness,
not decoration,
not the good one,
not the clean shoe.

تَمَهَّلْ قَلِيلاً وَطُلِ الْمُقَامَ،
فَالْمَاءُ لَا يَفْرَغُ فِي عَجَلٍ كَالْأَيَّامِ.
الْجَرَسُ بَطِيءُ الرَّنِينِ،
وَالْبَابُ مُمْتَدٌّ فِي التَّكْوِينِ،
وَالْأَرْضُ صَامِتَةٌ قَبْلَ مَوْلِدِ الْكَلَامِ الْمُبِينِ.

Hold for a while.
The water does not empty quickly.
The bell is slow,
the door is long,
the earth
before speech.